——读雷蒙德·卡佛的《大教堂》
文 |周晶岐
《大教堂》是美国著名小说家雷蒙德·卡佛的第四本短篇小说集。在《大教堂》出版后，英国著名文学杂志的编者按宣布“一种新的小说正在美国出现，一种罕见而慑人心魄的小说，不仅和现有的任何英国小说不同，也和我们惯常理解的美国文学不同。”美国评论家也提出：有一种“新的语调和文学质地”不仅浮出水面，而且声势浩大。被命名为“极简主义”，卡佛不仅是最重要的代表，而且被大多数评论家认为是这种“新小说”的始创者，称卡佛是海明威之后最伟大的美国短篇小说家。
(资料图)
跑了几个书店，终于买到了《大教堂》，而且拿出了几天晚上的时间，读完了包括《大教堂》在内的十一个短篇。
作为一位喜欢写小说的人，我期望在卡佛的作品里发现一些新鲜的可以学习和借鉴的东西。于是，我特意我放慢了阅读的速度，并保证了每篇小说阅读的连贯性。我被小说抓住了，而且是紧紧的，容不得你放手。
卡佛的一生，大半充满了苦难与失望。失业，酗酒，破产，妻离子散，友人背弃，坠入人生之谷底。他总是借住在别人的房间里“无时无刻不担心自己身下的椅子随时都会被人移走。”在四十岁以前，卡佛几乎没有坐稳过，一次又一次地被生活拍打得颠沛流离。他说：“正是作为美国的平民，自己才有着那些非吐不快的东西。”因此，他的笔下的人物，都是和自己一样，干着各种底层工作，在尴尬，焦躁、困苦、迷惘中，自然而平静地品尝着接踵而来的失败和失望，这种平民的自豪感在美国文学的发展中曾被长期漠视，所以卡佛的作品为20世纪80年代的美国文学注入了新鲜的活力。在卡佛的大部分作品中，贫困和绝望不是回忆中的过去时，而是小说人物以及卡佛自己的生活状况。在他的小说中，可以看到一连串底层形象。卡佛所表现的生活变质和走投无路后的无望，不是人物性格命运的转折点，不是通向某种解脱和升华的中转站，而是人物生活的常态。他的小说，处处隐藏着超越日常生活的奇妙意外，有着一种让人忍俊不禁的痛快幽默和刺痛人心的现实感。卡佛不是在绝望中寻找希望的作家，而是一个鲜有的能够以悠长的凝视直面无望的失望者。如：生活就像坏冰箱里的食物一样变质的《保鲜》；重逢恋人被轰出了刚刚借来的房间《瑟夫的房间》；奔波的人失望地离开，扔下了曾经挚爱的东西《马笼头》等，都是平民生活中的常态，而没有最终解决的出路。交流的匮乏与艰难，成了这部小说集凸显的主题，各种关系的人物之间，语言和身体的交流成了所有灰暗中最苍白的角落。然而，在《好事一小件》和《大教堂》中，卡佛正在步履维艰地一点点“远离那威胁性的模糊，朝着希望而不是恐怖迈进”，似乎还给人们一点抚慰。
卡佛的小说被评论家标榜为“极简主义”的文本，他把小说中的人物豪不吝啬地剥了个精光，成了文字的吝啬鬼，他剔掉了一般作家常用的修辞和所有不必要的东西。把程式化的语言和不必要的修辞全部去除，在这个基础上尽可能以“故事”的形式，坦诚而温和地吐露自己的心声，是卡佛追求的文学境界。当评论家赫金格第一次用卡佛标榜“极简主义”小说时，她的定义是“表面的平静，主题的普通，僵硬的叙述者和面无表情的叙事，故事的无足轻重，以及想不清楚的人物”。卡佛不再致力于表现文字本身的虚构和生活闹剧一般的武断，卡佛笔下的世界不再是令人费解的，而只是举步维艰地沉重。超小说大师约翰·巴斯，以一种喜恨交加的语态，为“极简主义”文学做出了令人信服的定义：“极简主义美学的枢纽准则是：艺术手段的极端简洁可以增强作品的艺术效果……即使这种节俭吝啬会威胁到其他文艺价值，比如说完整性，或陈述的丰富性和精确性。”
编辑 香如故 果丰
作者简介
周晶岐 男东北师大中文系毕业.1990年毕业于吉林省作家进修学院. 1979年起,在全国各级文学期刊和报纸副刊陆续发表小说、散文、报告文学及文学评论200余万字,获奖30余次.著有长篇小说《泪血风尘》.中短篇小说集《水晶不如冰》、散文集《心中的风景》。系中国电力作家协会、中国散文家学会、吉林省作家协会会员。
曾在《咱们村》发表《苏州河上品评弹》《山沟里飞出读书声》《义偷儿与冤鬼》等作品。
